中国有句话说，“父爱如山”。中国式父亲常常显得更内敛、威严。有网友说：“我觉得父亲是这辈子最难理解的人。”这样的爱，不像母爱般温柔易察觉，却如山一般在沉默中构筑起子女精神的脊梁。
中国式父爱是怎样的？你是否真正读懂了这份深沉？
一
有网友将父爱提炼为一道“配方”：60%的严厉，30%的疏离，再掺入10%难以体察的温情。这看似戏谑的量化，却戳中了很多人心中那份厚重而复杂的情感。中国式父亲的关爱，总是沉在那些看似严厉的管教里，藏在那些不善表达的沉默中，潜在无数个略显笨拙的背影里。
很多时候，他们心里明明为你骄傲，嘴上却总说“别翘尾巴”；明明心疼你熬夜，开口却成了“现在不吃苦，将来怎么办”。他们很少把“爱你”挂在嘴边，但他们的爱总在行动里，比如自己省吃俭用，却总是默默打钱给在外的你；平时忙着工作，但若你在外受了委屈，他定会毫不犹豫地挡在你身前。
作家莫言的父亲是位“虎爸”，常被形容为“身上有瘆人毛”，但莫言依然在严厉的父爱背后，体会到了“如果没有父亲的威严震慑，我能否取得今天这样一点成绩还不好说”。
也有一些父亲，或许不会轻易说“支持”，但当孩子回头时，会发现他们一直在身后。在电影《哪吒》中，李靖就是一位“中国式父亲”，未曾言说爱，但处处都是爱。他可以为了哪吒跪求全城百姓，可以为了哪吒以命换命，但在孩子面前，尤其是在殷夫人母爱光环的对比下，他是沉默的、内敛的，甚至是似乎令人感受不到爱的。
或许等孩子们长大后才明白，那些年的严格要求，都是父亲用自己方式写下的“我爱你”。这就像一场漫长的捉迷藏，小时候躲着父亲的严厉、不懂父亲的关心，等有一天终于理解了父亲，想要好好说说话时，却发现父亲已经老了。
正如网上流传的一首小诗，曾看哭过不少网友：“江湖四处闯荡，很少想到父亲。有他或者没他，似乎不必关心。一日忽然惊觉，父亲已是老人。看他蹒跚背影，默然泪流沾巾。”
二
“父”的象形文字似一个肩披蓑衣、迈开双腿奔波做事的人，生动勾勒出中国式父亲的形象。都说父亲是无所不能的，其实是父亲们毅然扛起生活重担，用一次次全力以赴的步履，踏出一家人生活的通途。
著名油画《父亲》中，黝黑的皮肤、千沟万壑的脸庞，描绘的不仅是背朝黄土面朝天的普通农民，更是天下千千万万饱经沧桑、坚韧奋斗的“老父亲”群像。正是这份平凡中的伟大，铸就了父亲深沉的精神底色。
油画《父亲》 图源：“央视一套”微信公众号
多年前，有一张父子照片火遍网络：来重庆打工的“棒棒”冉光辉赤裸上身，一手扶着货、一手牵着孩子，日复一日劳作，被称为“肩上扛着的是家庭，手上牵着的是未来”。
许多父亲为了生计远赴他乡，或许不能在孩子身边陪伴成长，但他们用奋斗打拼出了一片天地，用自己的行动告诉孩子何为坚韧不拔。他们扛起了家庭的担子，明明很重，却要装作云淡风轻，把委屈咽下。他们把压力藏进回家前车内独处的放空中，将琐事浸在下班后的小酌里。这份隐忍克制的表达，这种矛盾的心情，常常需要等孩子长大后走进了“父亲”的角色中，才知道其中的深情。
很多人熟悉一首歌——《父亲写的散文诗》。从初为人父，到作为家庭顶梁柱，“散文诗”中写满了一位父亲为柴米油盐奔波的辛劳。一位网友的留言令人泪奔，“写写删删，始终不知道怎么措词好，我的父亲其实很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我”。
三
作家贾平凹曾说：“作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子。”对孩子而言，成长亦是“接近父亲，成为父亲，理解父亲”的过程。
父亲给予孩子的，不仅是生物学意义上的遗传，更是人格之根、气节之骨，是关于“你要成为什么样的人”的指引。《诫子书》中，诸葛亮叮嘱儿子，“静以修身，俭以养德”，教的是做人立身之基；翻译家傅雷教子，“第一做人，第二做艺术家……”强调的是立身先于成才的品格。
“我的脾气也像我爸，甚至心软也是”“你说你最讨厌他的脾气，其实你最像的是他的脾气”……这是社交平台上的一些高赞评论。小时候，孩子总想摆脱父亲的影子，长大后却逐渐发现，自己挤牙膏的方式、回短信的语气甚至皱眉的神情，竟越来越像他。
如今，不少网友热闹讨论“以前的爸爸VS现在的爸爸”，认为50后、60后父亲大多都“不苟言笑”“一本正经”，当80后、90后当了父亲，不少都是“任娃摆布”“像朋友般与孩子打成一片”“把孩子宠上了天”。“严父”也好，“暖爸”也好，那份藏在细节里的牵挂始终未变。
理解父亲的最好方式，或许就是成为父亲。等到孩子也为人父，开始笨拙地做着父亲曾经为自己做过的那些事，那些点到为止的教导，那些未曾理解的沉默，便像是父爱的“回旋镖”，回声轰鸣。
当我们终于读懂父亲的故事，那些曾经令人窒息的严厉都变成了珍贵的人生锦囊。他们在等，等你勇敢地走好人生路，等你成为他的骄傲，等你也能撑起一个家。这份期待，不需要言语，却比任何誓言都更坚定，或许这就是中国式父亲深沉的爱——不说，但一直都在。
越过山丘，那个叫父亲的人，永远为你等候。
更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App
途乐证劵提示：文章来自网络，不代表本站观点。
